在疫情还没有消散的今天，真正握在自己手里的，似乎只有塞得满满当当的冰柜——那是还能关心粮食和蔬菜，拥有平凡、美好生活的可能性。
某种意义上来说，冰柜是当代人生活状态的晴雨表。过去半个月，冰柜的购买者涌入卖场。在网上，一个杭州人，家里一口气囤了3吨大米、买了13个冷柜;一名美食博主，晒出自己备的肉、面包、真空玉米，齐齐整整摆在一起，她有五个冰箱，“每天像松鼠一样一点点地存货”。 最热门的一条，是某小区团购冰柜的视频，五六个瓦楞纸箱码在拉货的三轮车上。
我决定去卖场走一圈，试图搞清楚，在当下，一台小冷柜对于人们来说，到底意味着什么。
“防着点有好处”
4月15日是个周五，我在下午来到了苏宁易购的刘家窑总店。这是一家4层的卖场，门口摆着几张“4·18电器购物节”的促销海报，同名横幅挂在头顶。进门询问店员后，我直奔冷柜所在的4层。
动线设计就和普通的商场一样，环形，门店像一个个相邻的小格子。一家电器门店位于整片区域的中心，是开放式的，占地更大，也更显眼。四台不同型号的卧式小冷柜整齐排成一排，坐落在整个店面的正中间，立式冰箱挨在两侧。销售大哥穿牛仔裤，戴眼镜，身材魁梧，正把胳膊支在冷柜上玩手机。
大哥看到我直起身，熟练地掀起柜门，没等我再寒暄，话匣子就随之一起打开。“家里本来有冰箱、再来买个小冰柜的(顾客)，最近特别多……基本都是因为看了上海的情况。”
他开始给我介绍产品的参数：深灰色的一台容积最小，只有100升，是小型冰柜的首选;家里空间不受限的话，他更推荐旁边那台145升的白色冷柜，柜门做成大理石花纹，只贵了200块钱，是店里的冷柜爆款。
“我今天从早上站这到现在，”大哥说着，指了指自己脚下，“已经干出去4台了。”
他掏出手机给我看后台的交易记录，分别是一台前述深灰色冷柜，一台容积更大一些、在200升左右的卧式冷柜，那款白色冷柜则卖出了两台。继续往前翻，1月份的31天，基本每天都能卖出三四台，往后，2、3月的成交订单明显减少。这种情况一直持续到4月7日，前来购买冷柜的顾客突然变多。有人会买两三台，分别放在自己家和父母家;一家物业公司的食堂一口气订了7台。
大哥热心为我推荐了一台他手里“性价比最高、最流行”的536升双开门大冰箱，他拉开冷冻室的抽屉，拿出一大瓶冻得梆硬的雪碧给我看，另一只手放在“很有质感的钢板拉丝面板”上。
“现在有点反常，我也能理解。就算有钱，你没东西吃怎么办?”大哥背靠着冷柜，双手交叉抱在胸前。
斜对面门店的正中央，也摆着两台卧式小冷柜，银灰色，一台100升，一台143升。销售大姐操一口东北话，劝我有需要就买，“这时候你不买吧，到时候措手不及。要买呢，有可能现在还真不用。”
最近来买冷柜的人太多了。生意最好的时候，她一天能卖十二三台。很多顾客即便家里200升以上的冰箱还在工作，也会来买新的。就在这个上午，她刚刚卖出两台536升的大冰箱，店里有以旧换新活动，旧冰箱能折抵200块钱，对方不干，说旧冰箱还能用，就为了多存点东西。
她和我聊天时一直带笑，“你说要没个毛病啥的，能活着咱们就得健康活着呗。”
被称为全北京最大的苏宁易购卖场——联想桥店也不例外。卖场正在装修，周六上午我到达时，十来个穿着红色马甲的店员站在门口发传单和优惠券，其中一位把我领到了门店。
销售大哥站得笔直，语速很快。“这款昨天刚补的货，每天都要卖三五台，还有300升的大冰箱，一天也卖好几个。”他指着一款冰柜，向我反复强调购买的合理性，“封了之后，你没洗衣机(衣服)可以手洗，吃的怎么办?”
说话的间隙，一些人来门店转了一圈。其中包括一位微胖的中年男子、一对年轻男女。一对头发花白的老人认真听完了销售对立式冷柜的介绍。我在交谈中得知，两位老人没有和儿女一起生活，手上有两套房子，家里已经有一台300升的冰箱、两个小冰柜，还想要再添一台冰箱。
“经历之后，囤货意识开始强烈”
无论是线下的卖场还是线上的电商平台，冷柜销售情景一片火热。
在淘宝、京东搜索“家用小冷柜”，“限时秒杀”的字眼会飘满屏幕，所有长长的商品名称中都会带上“囤货”关键词;有的展示海报，冰箱本身甚至只占了三分之一，“可囤170斤”几个大字牢牢地扎进我的眼睛。
我向一家冰箱品牌京东直营店咨询了一台203升的“店长力荐款”冷柜，它的占地面积不大，相当于一个单人沙发椅，算上优惠不到一千块就能到手。冷柜展示图上写着“放心宅”“三口之家21天囤货量”的字样。客服告诉我，如果全部用来放剁好的肉，大约能储存200斤。
“秒杀活动火热进行中，库存紧张，早下单早发货。”“这款是我们的主流热销商品，各地区现库存都较少，喜欢就尽快下单哦。”
写购物评价的顾客中有一位所处的地方疫情严重，家里的冰箱冷冻室小，五口之家根本不够用，他在一个月前淘了这台冰柜，以便疫情期间可以多预备些冰鲜货，“简直就是及时雨”。
我跟一位冰柜生产厂家工作的朋友聊了聊，他来自河北唐山，负责区域业务——片区内的商场需要通过他联系备货。
他说，最近几天，家用小冰柜的销量突然大涨。不得不提的故事背景是——上个月，市内新冠肺炎确诊病例连续新增，唐山实行了历时20天的临时性全域封控管理，直到4月11日才解除。解封后的这几天，100-200升的家用小冰柜线下销售量反常地出现了小高峰，他负责的区域同比大约上升了5%-10%。
“经历了之后，人们的囤货意识才开始强烈了，以前没有这个意识。”他说。
冷柜销售量的季节性很明显，春节之前囤年货、暑期对冷鲜的需求高，春季属于淡季，以往都是半停滞状态，从没出现过像现在这样火热的情况。根据《经济观察报》《财经天下》周刊报道，苏宁、国美的3、4月冰箱冷柜销量环比涨幅都在40%左右。大家电市场持续低迷的几年来，这些家用制冷产品从未收获过如此空前的关注度。
中怡康(GfK)数据显示，2022年第15周全国线下冰柜品类销量同比增长19.9%，销售额同比增长29%，其中上海地区的销量同比更是增长150%以上。消费者对于冰箱、冷柜的需求，厂商方面也能明显感受到。根据京东数据，近一周冰箱下单量排名前五的城市是北京、广州、成都、重庆、深圳。在三线开外的小城，抢购冷柜也不是什么新鲜现象。
一个又一个城市接连按下暂停键，囤货需求与人们之间的距离比任何时候都要近。前几天，山西省太原市遭受了突然的封控——清徐县物流园暴发疫情，“快递疫情链”导致几十人感染，六城区全部封闭，只进不出;4月以来，广州市新增了几十例本土确诊病例，根据官方发布的消息，白云区、天河区等地的封控区还在不断新增;4月16日，郑州市新冠肺炎疫情防控指挥部办公室发布63号通告，对航空港部分区域实行封控管理，封控区内全体人员郑州健康码赋红码，实行“区域封闭、足不出户、服务上门”管理措施;同一天的苏州新增阳性感染者13例，疫情防控新闻发布会上，“全面加强社会面管控”。谁也不知道城市会在哪天突然停摆。
一份冷柜购买指南
在卖场和电商平台寻找小冷柜的收获颇丰，我已经可以给出一份简易的冷柜购买指南：
1. 独居人群和小夫妻可以选择100-150升的家用小冷柜，长和宽一般都在半米左右，不会占用太大空间。容量大概能放30-40盒速冻水饺，全部放肉的话在90斤左右。按照保证每周能吃上红烧肉、炒菜正常放肉的情况，这些肉可以维持两口人半年的生活。
2. 如果你家里有三口人甚至更多，且房子空间不受限的话，可以考虑200升以上的家用冷柜。这个规格的冷柜，内部空间更便于发挥，可以直接放下羊腿。但我更建议买一些收纳篮，既防串味又能免于翻找的苦恼。如果你不是冰箱富翁，速冻食品可以拆开保鲜袋装，最大限度地节省宝贵的冷冻空间。
3. 单温区冷柜只能在冷藏和冷冻功能中选择其一，双温区冷柜可以同时实现冷藏和冷冻。如果家里本来有正在使用的冰箱，只是考虑到冷冻室空间不足、无法实现囤货需求这一点的话，购买单温区冷柜完全可以满足。
4. 最近立式冷柜非常流行，分层抽屉可以收纳不同的食物，侧开门的设计相较于卧式来说也更便于拿取，你还可以在冷柜顶上放置物盒进行收纳。
5. 现在的冰箱和冷柜基本都开发了减霜功能，能够极大省去除霜的麻烦。
6. 新鲜绿叶菜一般无法在冷柜中储存超过一周，可以选择番茄、西葫芦等瓜果类，或者西兰花、胡萝卜等质地比较致密的蔬菜，在尽可能排气锁水、避免挤压的情况下，它们在冷冻中可以存放半个月以上。也可以直接买经过急冻处理过的水果蔬菜。
那天，从卖场出来的时候接近中午十二点，太阳很高。这一天不算热，风有点大，扑面把我的头发吹乱。离开卖场之后，我开始在购物软件上搜索100升的小冷柜。要冻一些肉，猪骨、牛排、鸡翅、鱼和虾;速冻水饺、汤圆、手抓饼这类速食虽然占空间，但也多少要备一些;水果和青菜不能保存太久，得买一些脱水蔬菜、真空包装的青豆和玉米粒;最好还要留一小块地方，放我爱吃的甜食和冰激凌……当我开始想象拥有自己的小冷柜之后的场景，不对它心动真的是一件很难的事。毕竟，在疫情还没有消散的今天，真正把握在自己手里的，似乎只有塞得满满当当的冰柜——那是还能关心粮食和蔬菜，拥有平凡、美好生活的可能性。
