2月2日，北京奥林匹克森林公园，北京2022年冬奥会火炬接力在此开启。跑第三棒的是一位年逾古稀的老人，步伐矫健。他是中国空间技术研究院技术顾问、研究员，中国科学院院士，“人民科学家”国家荣誉称号获得者叶培建。
从“嫦娥奔月”到“逐梦火星”，叶培建已为中国航天事业奉献50余载。他是我国第一代传输型对地观测卫星总设计师兼总指挥，嫦娥一号总设计师兼总指挥，嫦娥三号探测器系统首席科学家，嫦娥二号、嫦娥四号、嫦娥五号试验器、嫦娥五号总指挥、总设计师顾问。
如今，已经77岁的叶培建依然精神矍铄，也依旧忙碌，当顾问、带队伍、编杂志、参与科普……无论多忙多累、刮风下雨，他每天还坚持走上1万步。动力来自他矢志一生的报国信念：“保持好节奏，争取为国家多做事情!”
矢志报国
“我喜欢为国家做事情，做得越多越好”
从考大学、出国留学到工作，叶培建漫长的奋斗生涯中面临多次选择。但对他来说，做选择不是难事，四个字贯穿始终：国家需要。
叶培建出生于军人家庭。父亲深知国家落后就要挨打，希望他能学工报效祖国。在父亲教诲下，叶培建考入浙江大学无线电系，后来又成为改革开放后第一批留学生，赴瑞士求学。
留学日子里，叶培建埋头苦读。瑞士风景优美、社会发达，但这些都不能分散他读书的精力。曾经有家瑞士的报纸采访叶培建时问他：“你怎么从来不去咖啡厅，从来不去看电影?”叶培建说：“我们出来读书很不容易，我应该为国家努力学习。”他知道自己肩上担子有多重：“那时候我们每个留学生在瑞士的生活费大约是600法郎一个月，相当于国内二三十位工人辛勤劳动所得。”
1985年8月，论文答辩一结束，获得瑞士科学博士学位后，叶培建便动身回了国。面对当时国内和瑞士的巨大落差，他没有做任何走与留的思想斗争：“金屋银屋不如我的茅草屋，建设自己的国家，我们不干谁来干?”
回国后，叶培建进入中国空间技术研究院，负责卫星测试地面设备研发和航天信息化工程。探索星辰、耕耘天际，面对的困难和艰辛数不胜数，注定要与攻坚克难为伍。
1996年，叶培建开始担任资源二号卫星总设计师兼总指挥。这是他挂帅研制的第一颗卫星，技术起点高、研制难度大，其中便经历了惊心动魄的一刻。
2000年，资源二号01星成功发射。然而，卫星入轨后的第二天突然失去了联系。在完成任务后的返回途中，叶培建收到了卫星“失联”的消息。
“当时我真想车从山上掉下去把我摔死。”叶培建回忆说，当时听到消息后心里一紧，压力很大，感到难以向全国人民交代。
责任比命大，天大的担子也得扛起来。紧急关头，叶培建直面难题，争分夺秒找出原因。当卫星再一次经过中国上空的时候，工作人员立刻发出了正确的控制指令。机会抓住了!卫星接收到正确指令，迅速调整姿态，恢复了正常运行。该星大大超过2年的设计寿命，实际工作了4年多，成为应用广泛的“智多星”。
“搞航天一定要安下心来。”面对一切诱惑和干扰，叶培建始终心如止水。20世纪90年代初，有单位以40万元的年薪和其他优厚条件聘请叶培建，当时，他的工资一个月才2000多块钱。有人说，叶老要是去了就是个百万富翁。但是叶培建丝毫不为所动，婉言谢绝。
“我喜欢为国家做事情，做得越多越好。”这是叶培建一辈子的坚守。有了这份深深的爱国情怀，根就扎得深，心就能够稳。
勇于攀登
“没有大胆创新，就只能跟在别人后面走”
2004年初，我国探月工程批准立项。我国第一颗月球探测卫星被命名为“嫦娥一号”，由叶培建担任总设计师兼总指挥。
此前，我国已经在应用卫星、载人航天方面取得巨大的成功，可深空探测方面还是一片空白。嫦娥一号要从地球奔向38万多千米外的月球，并绕月飞行一年，必然会遇到一系列前所未见的技术难点。
周期短、任务重，加班加点是家常便饭，有时甚至是几十个小时的连轴转。年过花甲的叶培建带领着一支平均年龄不到30岁的年轻科研队伍，瞄准当时绕月探测国际先进水平，奋力拼搏，攻克了一系列难题，拿下了一大批具有自主知识产权的核心技术，仅用3年时间就完成研制。2007年10月24日，嫦娥一号成功发射升空，中华民族千百年来奔月的梦想实现，成为我国航天事业第三座里程碑。
在我国探月工程中，单号星是主星，双号星是备份星。为的就是一旦主星任务失败，可迅速让备份星上阵。嫦娥一号任务圆满成功后，有人不主张继续发射嫦娥二号。叶培建据理力争，将嫦娥二号的任务争取下来，并进行了技术改进和创新。2010年国庆节，嫦娥二号发射成功，不但绕月飞行，还飞到拉格朗日L2点这一天文学家梦寐以求的理想观测点，实现多项突破，为后续落月任务奠定了基础。
“我们要发展，就必须要靠创新，必须要技术上更强大。”这是叶培建一直的主张，他也愿意为此倾心付出。
2013年12月，嫦娥三号成功落月。有嫦娥二号珠玉在前，嫦娥四号发不发已无争议。但落在哪里，出现分歧。
有人认为，稳妥起见，应该把探测器落在月球正面。叶培建则主张：月球背面没人去过，嫦娥四号要迈出人类尚未迈出的那一步，“没有大胆创新，就只能跟在别人后面走。”
经过研讨，最终确定将嫦娥四号落在月球的背面。但要实现这一技术，面临一个世界性难题：由于月球始终是正面朝着地球，背面无法和地球建立通讯联系，要降落月背，首先要解决月球背面的中继通讯问题。2018年5月21日，嫦娥四号中继卫星“鹊桥”成功发射。2019年1月3日10时26分，嫦娥四号代表人类首次软着陆月球背面。美国国家航空航天局的一位专家感叹：“从今以后，我们再不能说，中国人只会跟着干了!”
“我们要做一些‘冒险的事’，去开拓，去创新。”叶培建说，“但是也绝不能傻大胆。”探索创新的另一面，是求真务实、精益求精。
航天有句话叫“100减1等于0”。由于探测器发射到太空后没办法进行维修和更换，一丁点问题也可能招致失败，所以质量必须绝对可靠。叶培建在团队中提出，对质量问题“捕风捉影”，发射前谁能发现、暴露自己的问题，不仅不处分、不批评，还要表扬，不让任何隐患漏网。
十余年风雨兼程，探月工程稳步前进。2020年12月17日凌晨，嫦娥五号返回器携带月壤返回地球，我国探月工程“绕、落、回”三步走战略圆满收官。“进度没有拖，经费没有超，指标没有降。”叶培建说，各国的航天任务当中拖进度超经费的比比皆是，“我们这三步做到了，而且还超额完成!”
带队伍、抓科普
“航天事业要薪火相传”
冬奥会火炬传递这天，叶培建深深感慨：“航天事业也要像火炬接力一样，薪火相传。”在他看来，把“探月精神”传递下去，培养一支过硬的航天科技人才队伍，是自己义不容辞的责任，他为此花费了很大的精力。
叶培建跟团队成员干在一起，既言传身教，更悉心培养。团队每位成员的特长、爱好和趣事，他如数家珍。谁取得了什么成就，他满是骄傲和欣慰。大家有什么弱项，他也了然于胸。一次，叶培建送给副总师每人一本书，扉页上给每人都写上了一句话，指出他存在的一个问题，帮助大家补齐短板。
叶培建敢于让年轻人挑担子，给他们舞台和信心，不断激励年轻人队伍。同时，他又力争帮助现任总师“卸担子”。近些年，叶培建更多是站在幕后，但每次发射，他还是会冲到第一线，给大家“撑腰”。每次任务中最难的问题，叶培建一定做到心中有数，为的是在遇到困难时帮一把。在发射现场，他这里走走，那里逛逛。大家都说，叶总就是“定海神针”，只要有他在，哪怕一句话不说，心里也踏实。
“一个民族素质的提高与科普有很大关系。”叶培建还始终关心和积极参与科普活动。尽管工作很忙，年纪也大了，他还是尽可能地在全国范围内进行航天科普活动，“今天在年轻人心中播下航天的种子，也许明日就会多一位杰出的航天英才。”
围绕中国探月工程、人类为什么要开展航天活动以及中国空间技术的发展等主题，叶培建近年来多次走进政府机关、高校等进行科普讲授，疫情发生前，每年数量都在20场左右。不论是两三千人济济一堂，还是只有几十人安静聆听，叶培建事先都会认真准备，面对不同对象，用不同深度的语言去讲授。他的科普讲座很受听众欢迎，有时报告厅不够大，人们只好坐在走道上、阶梯上聆听。
为了向更多人介绍中国航天事业，叶培建还着手专业丛书和杂志的编著。他发动航天系统的专家，编著了一套23册的空间技术科学丛书，很多高校已将这套书当做教材用;院士科普丛书之一《征程，人类探索太空的故事》已经出版，主要面向中学生群体;他还担任主编创刊《空间科学与技术》杂志，以全英文向全世界发行，让世界了解中国航天的进步。
“还要想得更远一点。”作为一名院士，叶培建在完成当前任务的同时，一直在积极思考航天事业的未来发展：嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号，月球科考站，小行星探测……挺进星辰大海，中国步履不停!(本网记者：魏杰编辑：冯南)
